Belon Buih

Ada seorang pelajar perempuan Cina yang agak rapat dengan kami petugas perpustakaan kolej, sering datang ke kaunter untuk berbual-bual kosong sementara menunggu kelasnya bermula. Perwatakannya periang dan keanak-anakan, sering tersenyum dan tertawa, melambai-lambai kami dari jauh apabila tersua di mana-mana. Dengan saya, dia agak gemar bercakap tentang kehidupan. Dengan usianya yang muda remaja, agak mengejutkan apabila dia juga gemar bercakap tentang kematian.

Pernah pada satu pagi, dia datang ke kaunter pada waktu saya bertugas, dengan membawa belon buih di telapak tangannya. Seperti seorang anak kecil dia menceritakan betapa dia suka sekali bermain belon buih dan mengagumi kecantikan warna-warni yang terhasil daripada pantulan cahaya ke arahnya. Katanya, dia datang ke mari hanya untuk bercerita tentang belon buihnya itu. Saya hanya mendengar dan menghiburkan diri dengan ceritanya sebelum dia beralih mod perbualan kepada sesuatu yang lebih serius. Katanya,

“You know what? Our life is like bubbles.”

“Why’d you say that?” tanya saya.

Katanya, usia hidup kita semakin menguncup seperti belon buih yang semakin mengecil akibat kehilangan udara dari dalam ke luar. Proses kehilangan itu berlaku dengan sangat perlahan dan hampir-hampir tidak diketahui oleh kita. Akibat terpesona dengan warna-warna yang terbias, yang hakikatnya bukan datang dari buih itu sendiri, kita terlupa yang buih semakin mengecil sebelum hilang terus.

“Whoosh!”

Pelajar itu bukan lagi seperti seorang anak kecil di depan saya. Dia telah berubah menjadi seorang ahli falsafah.

Tengah hari ini, sewaktu saya masuk kerja dan belum pun sempat meletak beg di atas meja, saya ditanya rakan sama ada sudah mengetahui satu berita yang mengejutkan berlaku semalam. Sangka saya ia pasti berkaitan audit kami yang dijadualkan hujung minggu ini tetapi perkiraan saya silap. Berita yang mengejutkan itu ada kaitan dengan belon buih seperti yang diceritakan pelajar perempuan Cina tadi. Ianya adalah tentang kematian seorang rakan sekerja kami, seorang pensyarah berbangsa Kanada. Dalam satu tragedi bunuh diri.

“Haaahh...!” saya membeliakkan mata. Belon buih telah pecah.

Beliau yang saya kenali adalah seorang yang lasak. Susuk tubuhnya tegap walaupun tidak berapa tinggi. Dalam program lawatan syarikat ke Rompin pada tahun 2009, kami semua mahu mengelak daripada bertemu kumpulan yang dianggotainya dalam perlawanan Paintball. Di kolej, beliau seorang pensyarah yang disenangi semua, baik pelajar mahupun kakitangan lain. Beliau malah menulis buku, satu kualiti yang tidak ramai pensyarah di sini miliki. Perpustakaan kami menganjurkan program upacara tanda tangan dan pelancaran bukunya pada tahun lepas. Melihat profil dan pembawaan dirinya yang sering positif, tiada siapa sangka dia akan mati membunuh diri. Cahaya yang terbias pada belon buih sememangnya bukan datang dari belon buih itu sendiri.